CANTACT 联系我们

秦韬玉《贫女》| 为人作嫁的挫折感

 
秦韬玉《贫女》
蓬门未识绮罗香,拟托良媒益自伤。
谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆。
敢将十指夸针巧,不把双眉斗画长。
苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。
 
你好,欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。
 
今天很多在职场上打拼的人,都有过这样一种感受:自己埋头做事付出了很多,结果领功的是别人,自己最多只分到小小一杯羹。怪自己能力不强吗?不是,不然这些成果也获得不来。但为什么年年努力,年年都在为人作嫁呢?
 
没办法,社会的运转自有一套规律,不为尧存,不为桀亡。而在我们的天性里,存在着一种公平基因,天然认为同等的付出就要换来同等的回报。
 
比如生活中常常有这样的现象:你花一百元买了一件商品,它到底值不值,既不取决于价格本身,也不取决于这件商品给你带来的效用本身,更不取决于这件商品的成本,而仅仅取决于别人是花多少钱买到同款的。
 
经济学里最有意思的一个原理就是“价值是主观的”,它之所以最有意思,是因为主观感受可以千变万化,既可以表现为“有一千个读者就有一千个哈姆莱特”,也可以表现为“六月的天,孩子的脸,说变就变”。
 
在万变当中的不变,就是我们与生俱来的公平意识。这种意识不仅我们身上才有,就连猴子身上也有。猴子如果看到同伴得到的食物比自己的更多更好,哪怕自己得到的已经绰绰有余,可以纸醉金迷、声色犬马了,但还是会暴跳如雷,觉得受到了天大的委屈。
 
这种天性,会使很多在外人看来并不失败的人产生严重的挫折感。如果他们刚好会写诗,就会用诗歌来倾诉忧愤。我们不难想见,这样的诗在任何时代都不会缺少共鸣。秦韬玉的《贫女》就是这类诗歌当中首屈一指的名作。
 
1. 时世妆
 
诗的标题是《贫女》,写一个贫寒的女人。这是一个凭空塑造出来的形象,但这并不重要,因为诗人只是借助这个形象来做自我影射:
 
蓬门未识绮罗香,拟托良媒益自伤。
谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆。
敢将十指夸针巧,不把双眉斗画长。
苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳。
 
读音标注:为他人作嫁衣裳(cháng)。
 
开篇首先交代主人公的出身:“蓬门未识绮罗香”,“蓬门”就是穷家小户,这位贫女生长在这样的家庭里,一直过着贫穷的日子,从没穿过高级的衣服。
 
转眼到了谈婚论嫁的年纪,该怎么把自己嫁出去呢?“拟托良媒益自伤”,想要找一个靠谱的媒人,但问题是就算有这样的媒人来给自己做媒,自己真就嫁得出去吗?
 
贫女之所以会有这样的担忧,是因为自己长得丑吗?或者因为品行不好,工作能力不强?都不是,她在这三点上都是无可挑剔的。
 
问题在于“谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆”,她很清楚自己虽然有各种出色的品质,但这些品质都不是这个社会所看重的。
 
这两句诗经常被人误解,所以需要特别解释一下。“风流”既不是今天我们常用的意思,也不是古人常用的意思,而是一个古人不太常用的意思,指的是女人的一种装扮风格。
 
我讲一个读诗的小技巧:像这样一首七言律诗,中间四句分别构成两组对仗,而在对仗的规则里,同样位置的字词一定性质相同。
 
那么在这两句诗里,“风流”对应的是“时世”,你也许还看不出什么名堂,但白居易的诗里写过“风流薄梳洗,时世宽妆束”(《和梦游春诗一百韵》),还有“风流夸堕髻,时世斗啼眉”(《代书诗一百韵寄微之》),都是用“风流”和“时世”对仗。
 
“时世俭梳妆”是唐代女子著名的时世妆,也叫俭妆,但这个“俭”不是“俭朴”的意思,而是和“惊险”的“险”通假,形容奇装异服。
 
时世妆就是著名的奇装异服,还包括稀奇古怪的化妆方式。白居易有一首诗,题目就叫《时世妆》,详细描写了这种妆容的特点:
 
时世妆,时世妆,出自城中传四方。
时世流行无远近,腮不施朱面无粉。
乌膏注唇唇似泥,双眉画作八字低。
妍媸黑白失本态,妆成尽似含悲啼。
圆鬟垂鬓堆髻样,斜红不晕赭面状。
昔闻被发伊川中,辛有见之知有戎。
元和妆梳君记取,髻堆面赭非华风。
 
读音标注:昔闻被(pī)发伊川中。
 
大意是说时世妆非常流行,女人们一改传统扮相,嘴唇涂成泥土一样的颜色,两个眉毛描成八字形(也就是外眉梢向下垂),总之等全部打扮完毕就是一副哭丧脸。
 
白居易特地叮嘱大家说:这不是中华文明的传统,而是胡人的扮相,如果这种歪风邪气不赶紧煞住,恐怕中华将会成为胡人的天下。
 
这倒不算小题大做,因为古人相信衣着打扮的流行时尚是天下兴亡的一种预兆。
 
今天的影视作品拍唐朝的故事,没有哪个导演会真让演员复原时世妆,否则一定没有票房。我们可以在唐朝的仕女图和敦煌壁画上看到时世妆的样子,比如周昉的《挥扇仕女图》,仕女们发面饼一样的大脸上拧着愁眉。
 
那么“风流高格调”会不会符合现代人的审美呢?这很难考证,但大概率上说,我们也会看不惯。敦煌壁画里就有的是吓人的装扮,虽然施朱傅粉,但充满诡异,尤其是脸颊上还会点着好几个红点。
 
但我也在电视上见过有专家指着这些仕女图,发出热情洋溢的赞美。我总是不敢相信他们这些话是认真讲的。
 
无论如何,在贫女的心里,自己的“风流高格调”是好的,是曲高和寡的;流行的“时世俭梳妆”是庸俗的,是自己既消费不起,也不屑于去装扮的。
 
当我们了解过这些背景,就很容易理解贫女“谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆”的涵义。“怜”在这里的意思是“爱”。贫女在说:我的打扮是风流高格调,格调虽然高但过时了,现在流行的都是时世妆,谁能欣赏我的美呢?
 
这其实是对怀才不遇的一种解释:个人能力是个人范畴里的事,成功是社会范畴里的事,两件事既可以搭界,也可以不搭界。
 
比如你是写古典诗歌的天才,比李白、杜甫还厉害,但你生活在今天,社会不流行古典诗歌了,大家不接受你,你能有什么办法呢?中老年养生保健的公众号最受欢迎,你愿意拉下脸去做吗?就算你愿意,你做得来吗?
 
2. “衣裳”该怎么读
 
接下来的一组对仗讲得更加辛酸:“敢将十指夸针巧,不把双眉斗画长。”这里的“敢”,意思是“岂敢”或者“不敢”,这是诗歌语言里经常用到的“反训”修辞。
 
“敢将十指夸针巧”,就是说自己明明有资格夸耀一双善于缝纫的巧手,但出于女人应有的矜持,“不敢”去夸耀。自己的双眉“清水出芙蓉,天然去雕饰”,本身是什么样就是什么样,并不会为了迎合时尚而描眉画眼。
 
这里其实有一处小错误,诗人秦韬玉毕竟是男人,搞不清女人描眉的样式。其实在时世妆里,短眉才是流行样式,所以“不把双眉斗画长”应该是“不把双眉斗画短”才对。但我们不必吹毛求疵,只要明白诗人的意图就好。
 
这两句诗说出了贫女心底的自负:论女红(gōng),自己有资格“十指夸针巧”;论相貌,自己不加修饰的样子就已经足够美了,才不屑于为了迎合当下的审美风向,就改变自己的天然本色。
 
但这样的自负,这样的矜持,这样的坚持,究竟换来了什么呢?很不幸,换来的是“苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳”。如果你不向社会妥协,社会是永远也不会向你妥协的。
 
“衣裳”的读音需要交代一下。古人穿衣,上衣下裳(cháng),也就是说,上半截的叫衣,下半截的叫裳。“裳”也可以泛指衣裳。
 
无论取哪个意思,古代的“裳”字都只有cháng这一个读音,直到清朝亡国、古代社会结束都是这样,没有例外。以你在诗词里凡是看到“裳”字,不用多想,都读cháng就对了。
 
现代汉语里作为“衣裳”的“裳”(shang),这个轻声读音,是进入现代才有的。
 
读完这首诗,你一定以为诗人秦韬玉处处受人欺负。其实从外人的角度来看,秦韬玉不但没吃过什么亏,反而占尽了便宜。
 
他出身于禁军家庭,很会巴结专权的宦官,所以不但升迁很快,而且没经过考试就取得了进士头衔。但即便是这样的人生,也会生出《贫女》的感叹。
 
今日得到
 
秦韬玉是晚唐一个不太出名的诗人,他全部的诗歌,只有《贫女》广为流传,特别引发共鸣,尤其是最后两句“苦恨年年压金线,为他人作嫁衣裳”。
 
这首诗借一名贫女的遭遇折射出人类普遍的对不公平的愤怒,但是,个人感受当中的不公平和旁观者眼中的不公平,会不会有很大的差距呢?
 
今日思考
 
第一个问题:不被社会认可的价值,有它存在的意义吗?
 
第二个问题:秦韬玉还有一首《寄怀》,写得很有见地——
 
总藏心剑事儒风,大道如今已浑同。
会致名津搜俊彦,是张愁网绊英雄。
苏公有国皆悬印,楚将无官可赏功。
若使重生太平日,也应回首哭途穷。
 
大意是说天下如今已经一统,国家所谓延揽人才,无异于把英雄豪杰困在网里。只有在天下动荡的时候,英雄才有用武之地。比如战国时代,苏秦可以佩六国相印,但如果换到今天,苏秦再有本事也不会有多大成就。这首诗倒是可以拿来回应李白的《行路难》。
 
不过,你能赞同诗里的观点吗?欢迎在留言区分享你的看法。